北平年代的“北漂儿”已经住过公寓了
原创|发布：2018-12-27 16:39:03    更新：2018-12-27 16:39:03


自如公寓甲醛事件和近期的一线城市房租上涨风潮，让长租公寓这种住宿形式进入了公众视线，在此之前，这作为一种时髦的生活方式，流行于一些在大城市打拼的先锋企业年轻人当中，比如甲醛事件的当事人，就是阿里集团的员工。

其实，长租公寓并不是什么新鲜东西，它算蛮古老的商业形式了，解放前的北上广杭等大城市，有很多年轻人住在长租公寓当中，其中不乏我们耳熟能详的名人，比如张爱玲就曾常住在常德公寓。解放后，随着房屋公有化，这种形式逐渐消失在时代大潮里。

当年谁在住公寓？
仅说北京，三十年代的北京城比现在小很多，城区年纪仅限于如今的二环路以内，但在当时已经有了三百来家公寓，各种档次一应俱全。
北京的公寓应运而生于北洋政府时期，那时很多外地人来京候差事，一住就是几个月，长的等一两年也不足为奇。这些人有同乡会馆可住会馆，无会馆可住的只好找旅馆，但旅馆太贵，住久了经济压力太大，有的商人就开设公寓以迎合这些客户。最低廉的旅馆日租五六角钱，公寓可以低到三四角，甚至一二角。而且公寓一般都设在背静的胡同里，比较安静，所以很多人愿意住，于是公寓便在北平兴起了。
从北洋政府时期到后来，随着时局变化，公寓的主要住客也从候差公务员，到小商人，到文化人……但促成公寓事业大发展的，是来求学的学生。
民国时期的北京是著名的文化中心，各种公立私立大学二十多所，除了清华大学、燕京大学以及北平大学农学院在郊区外，其余都在城区。大学里有宿舍，但并不足够安置所有的学生，没宿舍的就要找公寓住。也有一些爱好游乐的大学生，不愿意住宿舍，宁可住公寓。此外，当时的北京大学面向全社会开放，任凭旁听，校外学生出出进进，大摇大摆坐到教室里听课，从来没人干涉。很多外地人慕名而来住在附近，每天去北大听课，因此沙滩一带公寓特别多。

那时公寓什么条件？
当时的公寓分高、中、低三个档次，学生住的自然以低档的为主。低档公寓一般一人一间，一套公寓里有十几二十间，每间房门口都挂一个门牌。公寓里有公用电话，伙计随叫随到，买东西、送洗的衣服、传电话、叫饭、打扫房间……那时候盥洗都在卧室里，伙计早上会送洗脸水漱口水过来，晚上送洗脚水。这种公寓一个月的租金五六元钱，一年三节还要给伙计额外的三五元小费。
一般低档公寓不提供食堂或餐厅，提供饭的属于中档公寓，一般会写着“包办伙食”，一个月连房租带饭要十几元钱。饭也没多好，每顿一荤一素，无非是白菜萝卜之类。吃得腻了，可以额外点小炒，当然也就得额外加钱了。
高档公寓反倒都是不包伙食的。比如首善、长安等公寓，月租要二十多元，想吃饭的由固定饭馆供餐，每人月费又在三四十元，这在那时已是可观的开销了。这几处公寓设备讲究，房屋洁净，环境幽静，象首善公寓还有小花园。
还有一些更高级的公寓，如王府井的迎贤、尚贤公寓，东华门的三立公寓等等，都是楼房，设备华丽，跟宾馆差不多了。
公寓的经营者都是什么人？
自如、蛋壳开的公寓，是租合适的房源，经过统一改造后租给住户，解放前的公寓也是一样。有的是租了改造的，也有本身就是房东的。能形成这样一种商业模式，也是赶上了“风口”，当时北洋政府倒台，政治中心南移，北平空出了很多房子，大街小巷的墙上门上、电线杆子上，到处都张贴有“空房招租”的红纸帖。便宜的房源催生了这种增值服务的生意，投入又不大，那时候不讲究装修，每间房配齐桌子床铺，就可以开张了。伙计厨师的人工，生意大多招人，生意小少招，怎么都不会赔本。房租之外，代客向饭馆叫饭，代洗衣买物，都有利可图。客人搬走带不走的东西，也可以卖钱。如果是包伙食的，从饭菜里挣钱，就更多了。

公寓生活是什么样的体验？
住公寓在那时虽然并不是什么高级的生活，但因为住的人大都是年轻人，学生，尤其左翼文艺青年学生居多，因此自带先锋属性，他们的生活方式也算是当时的时髦。
有些家境好的学生，住在公寓里，成天不上课，上午睡大觉，下午打麻将，夜深坐上洋车去前门外“八大胡同”逛妓院。那时像样的公寓门前，常有趴活儿的洋车，包钢黑车身擦得锃亮，车夫穿着干净，坐在车脚踏上等这类学生。
更多的住客不是富二代，只是穷学生，不过，靠着赚稿费、互相周济，也过着相当自由诗意的生活。公寓里一会儿有人大喊：“伙计，开壶！”一会儿：“给我叫饭！”一会儿小贩吆喝起来，什么“肥卤鸡”、“冰糖葫芦”，就有住客把小贩喊进来买东西，有些熟门熟路的小贩，直接进屋把客人常叫的吃食放进去。住客躺在屋里睡大觉，起床就能吃上烧饼焦圈，宅到中午，饿了有钱叫个饭，没钱蹭别人一顿，晚上则呼朋唤友谈天说地。沈从文、姚雪垠都有过这样的生活。公寓按规定先住后交钱，那时候的北平人对来京学生们都很信任，一时半会儿交不出房租也能先欠着。也经常会有穷学生连欠几个月，实在交不出钱，偷偷就跑了，被褥都不要了，老板们也只好认倒霉。

比公寓阶层更穷的北漂儿住什么？
公寓的红火也带旺了其他租房业态，毕竟住公寓也是需要一定的经济条件，还有一些来京打拼的人，赚的钱连公寓也住不起。现在公司白领租公寓，小白阶层租城乡结合部民房，当时也是一样。有一些民房主自己有个十间八间空房，全部租出去，一个月可收入四五十元。还有些更穷的人多人合租一室，每人再另加茶水费三元。学校附近这种半公寓性的民房，往往比公寓还多。
无论公寓还是民房，都是市场需求催生的产物。解放后，随着房屋公有及人口流动管控，这些市场形态就消失了，直到改革开放，才慢慢又发展出来。可见这些东西不用学，有需求，自己就会出现。
参考资料：《北京往事谈》、《北平的大学教育与文学生产：1928-1937》